blog

Jun 16, 2024

Para realmente compreender o passado, pegue uma revista antiga

Anúncio apoiado por carta de recomendação Encontre uma edição impressa, de preferência com mais de 20 anos, e leia-a de capa a capa. Você achará os velhos tempos mais estranhos do que lembra. Por Brian

Anúncio

Apoiado por

Carta de recomendação

Encontre uma edição impressa, de preferência com mais de 20 anos, e leia-a de capa a capa. Você achará os velhos tempos mais estranhos do que lembra.

Por Brian Dillon

Quão estranhas são as maneiras como descrevíamos o mundo; com que rapidez congelamos o passado na sua mera ideia, um desenho animado deste ou daquele ano ou década distante. Estou escrevendo um livro sobre a cantora Kate Bush e outro sobre minha formação, projetos que exigem muita folheação em revistas da década de 1980. Na revista mensal The Face, de estilo londrino, encontro uma matéria de capa sobre “Electro: a batida que não será derrotada”. É maio de 1984, a primeira onda do hip-hop já passou e este verão pertence à bateria eletrônica Roland e aos sons importados dos clubes nova-iorquinos. Fiz 15 anos naquele mês e lembro muito bem dessa cúspide musical. O que me surpreende agora nas páginas do The Face: há apenas os mais ínfimos indícios da greve dos mineiros britânicos e do desemprego crescente que está a convulsionar politicamente o país. E nem uma única menção à AIDS; em um anúncio do Wrangler, o balão de fala de uma modelo anuncia, indiferente: “Eu sou positivo”. Nestas páginas de revista, é e não é o 1984 da minha memória.

“Eles nos pareciam destroços de valor inestimável”, escreveu certa vez Elizabeth Hardwick, relembrando seu fascínio juvenil por antigos discos de jazz. Há muito tempo sinto o mesmo em relação às revistas, antigas e novas. Quando adolescente, em Dublin, na década de 1980, confiei em revistas (principalmente britânicas) para me manter informado e fornecer os meus sonhos sobre música, moda, arte, literatura – e as formas como se poderia escrever sobre elas. Outras pessoas da minha idade podem saber de cor as músicas que ouviram e os poemas que leram na adolescência, mas lembro-me dos layouts das páginas: onde certas frases estavam em algum ensaio ou resenha de aparência urgente, a coreografia da imagem, da legenda e da assinatura. Meu romance com a página da revista ainda emociona dentro de mim, de modo que quando a pesquisa me leva off-line para bibliotecas e arquivos, ou (melhor) para as profundezas de uma descoberta empoeirada do eBay, não consigo parar nas páginas da revista ou do diário que estava lendo. procurando por; Quero ler tudo, desde o cabeçalho até os classificados.

Revistas antigas são máquinas do tempo baratas, arqueologias do desejo coletivo. Encontre uma edição impressa, especializada ou popular, de preferência com mais de 20 anos (embora 10 possam resolver), e leia-a de capa a capa. Você não executará nenhum mergulho profundo, não desaparecerá na toca do coelho; sua leitura é, em vez disso, um corte lateral de uma cultura, classe ou meio. Há alguns anos, enquanto escrevia um livro sobre ótimas frases, procurei legendas de fotos que Joan Didion compôs na década de 1960, durante seu tempo na Vogue. Encontrei esses fragmentos perfeitamente formados e não creditados, mas também Didion escrevendo sobre um novo museu na Cidade do México – “Alguém sai lembrando de certas pequenas coisas, assombrado por esquisitices” – e outras peças de alto tom: Hardwick fazendo resenhas de filmes, artigos sobre Alberto Giacometti e Günter Grass. Havia fotografias de moda de Gordon Parks e William Klein. Confirmei o que suspeitava sobre a sofisticação estética das revistas americanas de meados do século e de seus leitores.

Continue lendo, no entanto, nomes famosos e imagens que parecem ter sido feitas na maior parte do tempo, e você descobrirá que o passado não parece nem soa como você imaginou ou lembrou. No meu precioso exemplar da edição de agosto de 1965 da Vogue, com as suas listas de escolas privadas e faculdades de secretariado, “os anos sessenta” estão ligeiramente desfasados. Idéias, imagens e vocabulário não parecem muito corretos. A moda não consiste apenas em minissaias e olhos exagerados; por toda parte há uma obsessão por malhas recém-sutis e flexíveis, um sonho de conforto e mobilidade futuristas. Escritores e anunciantes estão mais aptos a implantar “Op” (como em “Op Art”) do que “Pop” como um rótulo moderno do dia. Existem os esperados “jovens quakers” – entre eles Joan Rivers, Edie Sedgwick e Frank Stella – mas quem é o “jovem chicerino?” A cunhagem surgiu na Vogue um ano antes, e seu uso diminuiu depois de agosto de 1965. Aqui está a prosa superaquecida que canta o chicerino: “Em seus sonhos, a ação começa... justamente aqui, nas lentes de sua imaginação, uma imagem está sendo concretizada. …animado.” Quem escreve assim hoje sobre os jovens?